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ARQUIVO · BASTIDORES REVELADOS 18 REGISTROS

BASTIDOR #01 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

UM ROMANCE CARIOCA
Riotopia carrega ecos inevitáveis de Dostoiévski, Kafka e dos arquitetos

da distopia clássica — Zamiatin, Orwell e Huxley. Contudo, minha

referência maior reside na prosa de Machado de Assis. A escolha de

situar esta distopia no Rio de Janeiro vem de sua influência, que

escreveu a maioria de suas histórias no estado do Rio: sou nascido na

Baixada Fluminense. Transportar a trama para outra latitude soaria

artificial. O RJ é o meu território de vivência e linguagem; era nele, e

somente nele, que este colapso precisava acontecer.

BASTIDOR #02 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

O LIVRO QUASE FOI OUTRO
A versão embrionária tangenciava 1984. O protagonista — apelidado

temporariamente de Bento — era um burocrata incumbido de

reescrever clássicos da literatura sob a pretexto de “modernizá-los”,

enquanto alimentava o desejo secreto de os desconstruir. Percebi a

tempo que o enredo flertava perigosamente com o plágio. Eu buscava

uma identidade constitutivamente brasileira e carioca. Abandonei a

ideia original e fiz nascer a dupla Grego e Silas, cuja dinâmica teve

como faísca a leitura de O Livreiro de Gaza, narrativa pautada pelo

diálogo denso entre dois homens em uma livraria.
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BASTIDOR #03 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

O SERVIDOR DISSIDENTE
Bento não foi completamente descartado; metamorfoseou-se em

Tomás, figura central do segundo fio condutor de Que insetos são esses

que cobrem o céu? Sempre me fascinou a existência desses burocratas

lúcidos que se recusam a ser tragados pela engrenagem estatal. A

servidão pública carrega um risco moral intrínseco: a exigência de

fidelidade cega ao Estado. Tenho profunda admiração por aqueles que

encontram coragem para sabotar a máquina quando ela deixa de servir

à população para cultivar o próprio poder. Todo bom funcionário

público carrega consigo o potencial de um insurgente.

BASTIDOR #04 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

UMA DISTOPIA ESCRITA AO PÉ DA SERRA
A gestação do livro esteve imersa em contrastes profundos. Eu vivo

num rancho aos pés da Serra da Mantiqueira, em Itatiaia. Em um

período que estava mais dedicado a cuidar da terra, paralelamente,

atuava como ghostwriter na autobiografia de um exilado político — um

autêntico “inimigo do Estado”. Quando tive a ideia para este livro, lia

Fogo Morto, de José Lins do Rego. Entre as cinco e as sete da manhã,

intercalava o plantio de árvores no terreno com trechos do romance.

Escrever a memória de um perseguido enquanto plantava raízes na

serra e absorvia um gigante da nossa literatura criou o caldo de cultura

perfeito. Nesses desencontros geográficos e literários nasceu Riotopia.
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BASTIDOR #05 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

A GÊNESE DOS BESOUROS
A imagem dos drones-besouros surgiu de uma reportagem sobre

Cabedelo, na Paraíba, sob o domínio do Comando Vermelho. A matéria

relatava que os criminosos apelidavam de “besouros” as câmeras

camufladas com tinta preta e fita isolante nos postes de energia.

Apropriei-me da metáfora e a fundi aos drones. Na época, a realidade

carioca já apresentava distorções surreais: facções usavam

quadricópteros para lançar artefatos explosivos, enquanto a Prefeitura

empregava a mesma tecnologia para perseguir vendedores

ambulantes. Ao mesmo tempo, o poder público oferecia cursos de

pilotagem de drones para jovens da periferia. O diagnóstico de um

descalabro sistêmico fez surgir a pergunta inevitável: o que aconteceria

se, em dez ou vinte anos, Estado e crime organizado se tornarem

indissociáveis? Esse aparato tecnológico certamente seria usado para

oprimir e não libertar a população.

BASTIDOR #06 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

A GUERRA SUTIL CONTRA OS LIVROS
Para não me esquivar do cânone distópico, incorporei os pilares do

gênero: totalitarismo estatal, vigilância ostensiva, alienação social e,

claro, o estrangulamento da literatura. Porém, a forma como abordo o

fim do livro se afasta das receitas tradicionais. Se em 1984 a história é

adulterada e em Fahrenheit 451 as páginas queimam, em Riotopia o

colapso aproxima-se de Admirável Mundo Novo: a leitura definha não

apenas por proibição, mas pelo desinteresse cultivado — os livros
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tornam-se obsoletos porque o desejo de ler foi anestesiado. O fato de

as obras físicas serem relegadas à marginalidade e comercializadas

clandestinamente em favelas é profundamente simbólico. A isso soma-

se a ameaça contemporânea, presente em O Caçador de Besouros e nas

conversas entre Silas e Grego: a predação promovida pelas corporações

de inteligência artificial, que devoram e diluem a produção literária.

Não quis restringir o ataque à cultura a uma única frente. Em um país

de dimensões continentais como o Brasil, a censura, o desuso, o

mercado clandestino e o canibalismo digital operam

simultaneamente. É nessa superposição de ameaças que Riotopia

constrói sua própria visão da distopia.

BASTIDOR #07 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

A GAMBIOLOGIA SOCIAL DO CAOS
Como bem observou o professor Gustavo Bertoche em sua arguta

crítica literária à obra, a grande contribuição de Riotopia para a

tradição distópica foi recusar o estereótipo do totalitarismo asséptico.

Diferente do controle higienista, frio e milimetricamente ordenado de

1984 ou Admirável Mundo Novo, a engrenagem de Riotopia opera na

chave oposta: o caos é a própria ferramenta de dominação. Trata-se de

uma verdadeira “gambiologia social”. O Estado não busca erradicar a

feiura, a desorganização ou a violência; ele as instrumentaliza. A

desordem calculada, o improviso permanente e a degradação urbana

deixam de ser falhas do sistema para se tornarem sua mais eficiente

estratégia de poder. Esse diagnóstico traduz com precisão a anatomia
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do Rio de Janeiro ao longo do último século — uma cidade que,

especialmente após perder o status de capital federal, aprendeu a

governar e a ser governada na constante iminência do colapso.

BASTIDOR #08 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

TRÊS MESES E A GÊNESE GESTADA
Diferente do que muitos supõem, a escrita dos três fios condutores da

obra não levou anos, mas se condensou em um sprint vertiginoso de

apenas três meses — tudo isso enquanto eu equilibrava a rotina de

trabalho, editando e produzindo projetos paralelos para meus clientes.

O embrião da história já habitava a minha mente há pelo menos um

ano. Inicialmente, o projeto sequer pretendia ser um romance longo;

planejava uma novela curta focada exclusivamente na dinâmica entre

Silas e Grego. Contudo, ao me disciplinar para escrever nas primeiras

horas da manhã, a narrativa ganhou tração e desdobrou-se

organicamente. Conforme os capítulos nasciam, eram submetidos

quase em tempo real à revisão, até que a estrutura completa estivesse

pronta para ser entregue à editora — exatamente da forma como o

livro se apresenta agora nas suas mãos.

BASTIDOR #09 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

O HOMEM QUE NÃO NASCEU PARA SER HERÓI
Uma das decisões mais deliberadas na construção de Riotopia foi

recusar a figura tradicional do protagonista destinado a salvar o

mundo. Gregório, por exemplo, não é um revolucionário, um
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intelectual perseguido ou um homem dotado de habilidades

extraordinárias. É um brasileiro comum, empobrecido pela própria

sobrevivência, que atravessa os dias sem encontrar tempo ou

disposição para questionar o mundo em que vive. Seu primeiro

movimento de liberdade não é uma rebelião, mas uma mudança na

maneira de olhar. A presença de Silas inaugura essa transformação,

sem convertê-lo imediatamente em alguém diferente. Quis trabalhar

com uma hipótese simples: talvez as mudanças mais importantes na

vida de um homem aconteçam muito antes de ele realizar qualquer

grande feito. Às vezes, começam quando ele finalmente percebe aquilo

que sempre esteve diante dos seus olhos.

BASTIDOR #10 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

O FUTURO PRECISAVA PARECER VELHO
Desde as primeiras concepções visuais, estabeleci que o Rio de Janeiro

de 2053 não deveria parecer uma cidade futurista saída de uma

produção hollywoodiana. Por isso abandonei a ideia inicial de me

apoiar na estética cyberpunk. Nada de arranha-céus reluzentes,

hologramas por toda parte ou uma sociedade tecnologicamente

impecável. Minha intenção era quase oposta: imaginar uma cidade que

continuou envelhecendo, acumulando remendos, contradições e

desigualdades. O futuro de Riotopia é reconhecível justamente porque

boa parte dele se parece com o presente. As tecnologias avançaram,

mas as calçadas continuam quebradas, os edifícios envelheceram e a

precariedade permaneceu. Essa escolha não foi apenas estética. Quis

sugerir que o progresso tecnológico, por si só, não representa

progresso civilizacional.
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BASTIDOR #11 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

O LIVRO QUE SE RECUSOU A TER UM ÚNICO
PROTAGONISTA

Quando percebi que a história de Silas e Grego não seria suficiente

para revelar todas as dimensões daquele mundo, tomei uma decisão

estrutural: abrir a narrativa para outros personagens. Assim nasceram

os três fios condutores. No primeiro, acompanhamos homens que

começam a questionar a realidade. No segundo, encontramos alguém

que conheceu a engrenagem estatal por dentro e já não consegue olhar

para o mundo sem desconfiar dele. No terceiro, a narrativa se aproxima

daqueles que sofrem as consequências mais concretas do sistema,

especialmente uma senhora e um menino em situação de extrema

vulnerabilidade. Essa estrutura me permitiu fazer algo que considero

fundamental: retirar o regime do centro da narrativa e colocar ali as

pessoas. O totalitarismo é o ambiente. O assunto principal continua

sendo o ser humano.

BASTIDOR #12 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

A CIDADE TAMBÉM É UM PERSONAGEM
A distribuição geográfica das histórias não aconteceu por acaso. A

primeira se desenvolve no Rio de Janeiro urbano, acompanhando

deslocamentos que ajudam a apresentar o funcionamento cotidiano

da Nova República (aliás, nome que decidi manter justamente para

trazer familiaridade aos leitores). A segunda abandona a capital e

avança em direção à Serra da Mantiqueira, região que conheço

intimamente. A terceira retorna à cidade, especialmente à região
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ferroviária e portuária, com sua história de abandono, circulação

humana e transformações urbanas. Essa movimentação amplia o

território ficcional sem perder sua identidade. Eu não queria um Rio de

Janeiro reduzido aos cartões-postais, tampouco uma distopia que

pudesse acontecer indiferentemente em qualquer metrópole. Os

lugares precisavam carregar memória, contradições e uma presença

concreta na vida dos personagens.

BASTIDOR #13 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

OS MAPAS QUE O REGIME TERIA PRODUZIDO
Os mapas inseridos no livro não foram concebidos apenas para

orientar o leitor. Quis que parecessem documentos produzidos pela

própria Nova República. Por isso, a cartografia histórica do Rio de

Janeiro e as referências geográficas de Itatiaia passaram por um

processo de adaptação ao universo ficcional de 2053. A escolha de

mapas antigos também ajuda a criar uma tensão entre memória e

controle: ruas, morros e estações permanecem, mas passam a ser

identificados segundo a linguagem de uma nova ordem política. O

leitor enxerga a cidade; o regime enxerga setores, classificações e áreas

de vigilância. Há uma diferença importante entre conhecer um

território e pretender administrá-lo integralmente. Cartografar

também pode ser uma forma de exercer poder.
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BASTIDOR #14 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

A VELHICE, A INFÂNCIA E AQUILO QUE NÃO
PODE SER ADMINISTRADO

O terceiro fio condutor nasceu de uma inquietação diferente daquela

que movimenta as histórias anteriores. Eu queria investigar o que

acontece com a dignidade humana quando uma sociedade passa a

avaliar as pessoas sobretudo por sua utilidade, produtividade e

adequação ao sistema. Para isso, aproximei dois personagens que

ocupam posições extremamente frágeis: uma mulher idosa e um

menino praticamente abandonado. A relação entre eles não precisava

ser sustentada por discursos sobre liberdade, mas por atitudes

pequenas, muitas vezes silenciosas. Ao escrever essa parte,

interessava-me especialmente a possibilidade de uma pessoa oferecer

a outra aquilo que o aparato institucional, apesar de toda a sua

capacidade de organização, já não conseguia oferecer:

reconhecimento, presença e cuidado.

BASTIDOR #15 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

A RESISTÊNCIA NÃO PRECISAVA FAZER
BARULHO

Uma das tentações mais evidentes ao escrever uma distopia é

transformar a resistência em um grande espetáculo: conspirações,

perseguições, confrontos e personagens dispostos a derrubar o regime.

Escolhi outro caminho. Em Riotopia, os gestos de resistência

frequentemente são tão pequenos que poderiam passar despercebidos:

uma conversa, um livro preservado, uma refeição compartilhada, a
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decisão de não abandonar alguém. Não se trata de negar a importância

da ação política, mas de explorar uma resistência anterior a ela. Antes

de desafiar um sistema, um indivíduo precisa conservar alguma

liberdade interior. E antes de defender abstratamente a humanidade,

talvez precise aprender a reconhecer o ser humano que está diante

dele.

BASTIDOR #16 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

A IMAGINAÇÃO COMO PROBLEMA POLÍTICO
Uma das ideias que atravessam o livro nasceu da minha leitura de Nós,

de Ievguêni Zamiatin. Naquela distopia, a imaginação é tratada como

uma ameaça à ordem estabelecida, a ponto de existir um

procedimento destinado a suprimi-la. Essa inversão sempre me

impressionou. Afinal, a imaginação não serve apenas para criar

mundos inexistentes; ela também permite conceber alternativas ao

mundo existente. Quem perde essa capacidade tende a aceitar com

maior facilidade aquilo que lhe é apresentado como inevitável. Foi

dessa reflexão que surgiu uma das frases centrais de Riotopia: “Quem

não imagina, aceita.” Não a concebi como um elogio à fantasia ou ao

escapismo, mas como uma afirmação sobre a relação entre

imaginação, consciência e liberdade.
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BASTIDOR #17 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

UM LIVRO CONSTRUÍDO COM IMAGENS DE
OUTROS SÉCULOS

Parte da identidade gráfica de Riotopia nasceu de uma escolha

aparentemente contraditória: utilizar imagens históricas para

representar um mundo futuro. Gravuras, ilustrações antigas e

cartografias de outras épocas foram incorporadas às aberturas e aos

elementos visuais do livro. Em vez de buscar uma estética

exclusivamente tecnológica, procurei estabelecer um diálogo entre

passado e futuro. O besouro, o olho e outros elementos simbólicos

passaram a funcionar como pequenas portas de entrada para cada fio

narrativo. Essa decisão também se relaciona à própria história: um

mundo pode acumular tecnologias extraordinárias e, ainda assim,

continuar preso a problemas humanos muito antigos.

BASTIDOR #18 / 18 REGISTRO DE PRODUÇÃO

A CAPA QUE VENCEU A IDEIA ORIGINAL
A capa que chegou à edição final é bastante diferente daquela que

imaginei no início do projeto. Minha primeira intenção era seguir um

caminho mais sóbrio, próximo de determinadas edições clássicas da

literatura distópica. Depois de várias experiências e conversas com a

equipe editorial, porém, prevaleceu uma composição mais expressiva,

inspirada também pela linguagem visual das histórias em quadrinhos

e pelo enquadramento cinematográfico. O vermelho permaneceu

como referência à tradição gráfica do gênero, enquanto a perspectiva e

a presença dos insetos-máquinas ajudaram a construir a sensação de
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desproporção entre o indivíduo e as forças que o cercam. Entre cinco

ou seis caminhos explorados, escolhemos aquele que melhor

conciliava identidade artística, atmosfera narrativa e força comercial.

—  F I M  D O  A R Q U I V O  —
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